A modo de presentación
Por Alfredo Ballester
Cuando la fantasía se mezcla con la realidad, salen
cosas que uno quisiera que fueran reales, pero no siempre es así. Los cuentos,
narraciones, las historias siempre serán eso: sólo cuentos. La vida es un
cuento, una historia, una película, una comedia, un sainete, en ocasiones un
melodrama o una parodia, la gracia está en que hay que saber contarlo. No sé si
en mi caso lo logro, los escribí con muy buenas intenciones y disfruté
haciéndolos. Son narraciones simples, sencillas, sin palabras rebuscadas, tal
vez algunas palabritas robadas en algún lugar que no recuerdo, en un lenguaje
llano. La mayoría de estos relatos los he vivido,; son temas de la vida
cotidiana que al evocarlos, ya de lejos, se me convierten en una narración,
solo son recuerdos, unos lindos y otros tristes, con un poco de humor; en unos
soy protagonista, en otros, mero espectador, casi todos reales.
El tío era un tipo de complexión
fuerte. Bueno, realmente él era mi tío porque era el marido de la hermana de mi
madre, hombre bajito, de brazos y piernas cortas y robustas, yo siempre había
oído decir que las personas de estas características era muy difícil vencerlo
en una lucha cuerpo a cuerpo. A pesar de su edad, unos 30 años, era casi calvo,
siempre montaba un gran caballo alazán, negro como el azabache, una montura
tejana, un rollo de soga colgando para enlazar el ganado, tocado con un
sombrero alón, era eso que llaman por los países del sur un tropero; acá, uno
que trabaja con ganado, un vaquero, no hablaba mucho. El padre era un
viejecillo bajito y flaquito, español, no sé de cuál provincia de la madre
patria, picaba piedra frente a mi casa para un paisano suyo.
El tío nunca vivió en zonas
pobladas, prefería los lugares alejados, sin vecinos, ahora tenía una casucha
por el camino de los caños. Con sus tres hijas pequeñitas y rubias, todas las
tardes se iba a pescar anguilas al Guaso que mi tía freía en un ancho caldero;
el aroma dominaba el lugar a pescado frito, las comíamos con ñames de agua de
Filipina o con fufú de plátanos verde y manteca de puerco que sacaba de una
lata de las que llamaban de gas, llena de chicharrones enchumbados en manteca.
Por las tardes me montaba en las ancas del caballo y me traía a mi casa por el
camino del matadero que bordea todo el precipicio del río a lo largo de la
línea del ferrocarril de Caimanera, decían que era un ladrón de ganado, un cuatrero,
que le robaba a los ricos para ayudar a los pobres, que la guardia rural lo
respetaba por ser un hombre muy guapo, que no temía a nada.
Una mañana llegó la noticia, un
rico ganadero dueño de carnicerías le había preparado una emboscada con los rurales
y lo habían matado por la madrugada. Yo presencié cuando al padre le dieron la
noticia, recogió su jolonguito y se marchó apresuradamente hacia su vieja casa
de madera a la orilla del río. El río Guaso siguió corriendo, las anguilas
siguieron remontando corriente arriba siguiendo el curso del río, refugiándose
como siempre en las verdes charcas, en las profundas pozas o en los remansos, antes de emprender su viaje sin regreso hacia el
mar; otros pescadores vinieron y la vida también siguió corriendo.
La promesa
Mi madre era católica a su
manera, quiero decir que no era un ratón de iglesias, pero sí buena cristiana y
creyente, por eso cuando yo tenía 8 años y tras haber enfermado gravemente,
hizo la promesa de tenerme vestido de blanco durante todo un año. Me parecía,
con mis zapatos blancos, mis medias blancas, mi pantalón y camisa blancos, a un
enanito blanco escapado de un cuento de ropas de colores de nunca acabar; valga
después de todo que mi atuendo no era de saco de yute como otros. Claro que a
la escuela, el Colegio La Salle,
de religiosos dominicos, iba de uniforme reglamentario, pero al llegar a la
casa tenía que bañarme, cambiarme y sentarme en una silla en el portal para ver
con envidia cómo mis amigos de pandilla
saltaban y jugaban, al borriquito de quién está arriba, al abracado y a todos
los juegos bruscos de varones.
El castigo, digo, la promesa,
debía culminar con una visita a la iglesia. Llegado el momento mi mamá me llevó
temprano en la noche a la iglesia central del pueblo, la de Santa Catalina de
Rizzis, que como en todos los pueblos construidos y planificados por los
españoles estaba en el centro del parque principal o frente a una plaza. Cuando
llegamos, entre los olores del incienso, mi madre se arrodilló frente al altar,
casi en la entrada, a la izquierda, y me indicó que hiciera lo mismo. Un tremendo altar y ella en el medio con su cara bondadosa de madera a lo
mejor miraba para otra parte me pareció a mí
la madre de Jesús de Nazaret. Mi madresacó de una cartera las doce velas que había
prometido a la virgen a cambio de mi salvación, las puso en los vasitos que
allí había para ese fin y comenzó a encenderlas una a una. El santo miraba muy serio todo lo que sucedía No apareció ninguna
secretaria de la virgen para levantar acta del caso y mi madre continuo encendiendo las velas. No sé por qué sería, tal
vez era mi protesta por el inolvidable año pasado, que cada vez que ella
encendía una vela, yo soplaba y la apagaba. Luego repitió la operación dos
veces más, pero yo seguía haciendo lo mismo hasta que muy molesta dijo:
¡muchacho de mierda!, acompañando sus palabras con el único manotazo que de
ella recibiera en vida. Salí corriendo y salí del recinto. Ya fuera del mismo,
me llamaba, pero no volví a entrar. Resignada cumplió sin mí el resto del
ritual.
Ella tendría como 15 ó 16 años
como yo. Su pelo era negro y su piel blanca rosada. Hacía poco tiempo se había
mudado en mi barrio y desde el garaje de mi viejo se veía su casa, una
construcción nueva y moderna en los terrenos del viejo Paví. La espiaba todos
los días cuando su figura medianita, bien formada, pasaba por la acera de
enfrente con su uniforme del colegio de monjas Teresiano. Nunca me miró. Un día
en que yo estaba en el despacho de gasolina, se apareció con una botella
solicitando el líquido. Torpemente se la llené, no recuerdo qué le dije, pero
no me respondió nada, sólo pidió la gasolina. Me miré en sus ojos negros y
escuché su voz dulce como música que acariciaba. Recuerdo que olía a lavanda, a
violetas, a un qué sé yo…, todo en ella era agradable, pero también mucho de
altanería. Nos separaba una diferencia de linaje: ella, de una familia
adinerada, y yo sólo un aprendiz de mecánico. Después, por los azares de la
vida, me fui al monte (alzado contra el gobierno de Batista) y cuando regresé a
visitar mi barrio supe que ya no estaba allí, pero nunca la olvidé.
La primera vez que salí del país
rumbo a la antigua Unión Soviética hicimos por la madrugada, como a la una, una
escala técnica en Rabat, Marruecos. El avión bajó los flaps y sentí la pequeña
vibración que se produce al sacar el tren de aterrizaje. Miré por la ventanilla
y vi la ciudad con sus edificios pintados de blanco, toda bañada por la luz de
la luna. La nave, un IL 62, detuvo sus motores. Al bajar sentí una rara
emoción, pues era una tierra extraña. Percibí en el rostro la agradable
sensación del viento cálido de esta parte del África. Me encaminé a un pequeño
salón alumbrado donde había una barra atendida por un evidente hijo del país.
Un Carabelle, francés, aterrizaba en el aeropuerto, y mientras tomaba un
refresco me puse a observar a los pasajeros que entraban en un local contiguo,
separado por un grueso cristal. Entretenido estaba cuando ella se paró frente a
mí con su hábito de religiosa. Me miró intensamente, con calmada emoción.
También me quedé mirándola: vi el duelo de su rostro, pero no hizo ningún gesto
ni vi sus labios moverse, sólo su cara linda. Sentí un intenso olor a agua de
lavanda; pero para no asustarla, tampoco hice un movimiento. Percibí el
tranquilo y triste fluir de su mirada. Todavía no sé si sus grandes ojos negros
me veían o si me miraba sin verme, o si aquella criatura de la noche le recordó
un fantasma de su niñez; tal vez me reconoció en aquella irreal madrugada.
Estaba tranquila y triste, parecía que nadie había encontrado los rincones de
su ternura y que no había sabido cómo formar un nido. Su mirada, de soslayo, la
mostraba temerosa de que algo la hiriera. Llamaron para mi avión y ella se
quedó allí, parada, viendo alejarse aquella visión fantasmal, y sin dejar de
mirarla me despedí para siempre del bonito recuerdo de aquella querida muchacha
que sacudió mi adolescencia en una noche de verano con luna.
Escándalo
Mi novia era rubia y bonita. En
ese entonces eso de las clases sociales era muy importante. Ella pertenecía a
la clase media, aunque era de las pocas muchachas que trabajaban en mi pueblo.
Lo hacía como oficinista en una firma comercial. Las mujeres sólo eran
enfermeras o maestras, la mayoría se preparaba sólo para casarse. El tener
varias hijas era una desgracia porque casarlas, como se decía, bien casadas, no
resultaba fácil. No se trataba de Salir del brazo de algún lugar para echar una
firmita en el juzgado. Ella tenía varias hermanas, las Martínez eran
una interminable colección de faldas que entre hermanas, y primas y demás parentelas sumaban varios
juegos de ropa interior, las habías rubias, morenas altas, bajitas, gordas,flacas,
teñidas, histéricas, románticas,
bondadosas y risueñas. También un varón ya casado y con hijos. Al doblar de su casa
existía un pequeño edificio recién construido por la viuda de un Senador de la República. De los
cuatros departamentos de la segunda planta, uno lo había alquilado una pareja
joven: ella alta, dueña de un magnífico cuerpo y una linda cara; él, había
colgado los hábitos de la Orden
de los Carmelitas y trabajaba en la Base Naval. Como todos los obreros, partía a
tomar el tren de la estación de Caimanera a las cinco, todas las madrugadas, y
yo, muy disciplinadamente, minutos después, me metía en el lado de la cama que
él dejaba vacío.
Una madrugada fue distinta.
Apenas me acosté, sentimos que la llave se introdujo en la cerradura y no abrió
por la cadena de seguridad que ella echaba. Nos erguimos un poco, atento el
oído. Cuando el esposo llamó, ella dijo: ¡Rápido! Sólo atiné a salir al
balconcito trasero de la casa y deslizarme como los bomberos sobre un tubo de
una tendedera. Con la habilidad de mis 17 años me dejé caer en el patio inmenso
que pertenecía a la farmacia de la esquina, separado sólo por una tapia del
patio de la casa de mi novia. Me dirigí a la única y solitaria matita que
había, que me daba escasamente a la cintura, me agaché y recé para hacerme el
hombre invisible o Pulgarcito. Temblaba por dos cosas, el frío de la madrugada
y por el escándalo que se iba a armar en el pueblo.
El padre de mi novia me
asesinaría y el gorila, por la fortaleza física del hermano, me estrangularía.
Todos pensarían que era de la casa de ella de donde salía y yo moriría antes de
decir la verdad, era mi honor. Creo que olvidé decir que la salida fue
automática, no me dio tiempo a coger siguiera el calzoncillo. Me encontraba tal
como mi madre me trajo al mundo, desnudito en pelota. Ya me imaginaba las diferentes
versiones: La policía: "Sorprendido in fraganti y detenido joven malhechor
sin antecedentes penales conocido por Papi, al parecer un maniático sexual que
enseñaba los genitales a las mujeres" (había un tipo que se exhibía
desnudo y no podían cogerlo porque se embarraba de grasa). Manolo Borgellá,
cronista social del periódico “La Voz del Pueblo”, entre los anuncios de
bodas, bautizos y primera comunión, escribiría: Lamentablemente el primogénito
del comerciante y vicepresidente de la Asociación de comerciantes de nuestra ciudad,
nuestro muy amado amigo personal y siempre bien ponderado Don Alberto de Jesús
Ball y Salomón y su queridísima esposa Doña Ana Zenaida Galano y Estopiñan de
Ball se han visto en la necesidad de recluir a su primogénito en una clínica de
salud mental, tao, tao, tao”. Mis amigos dirían: "Vaya, se lo advertimos
(nadie sabía nada), cayó de manso". La gente: "Vaya con la chiquita,
lo metía en su cuarto, seguro que los padres lo sabían y eso que son tan
finos". Las viejas del barrio: "Vaya con la mosquita muerta". El
negrito voceador del periódico: "Mira como lo cogieron, se paseaba desnudo
el muy sinvergüenza". Me juré que más nunca haría una cosa como esta.
En eso, veo que sale al balcón de
la segunda planta del edificio la hermana del farmacéutico con sus perritos de
agua franceses a que hicieran pipi. Los perritos empiezan a mirarme, a gruñir y
a ladrarme; Doña Angustia, la que pertenecía a la congregación de las menopaúsicas damas,
una cooperativas de achaques. Angustia, que así la llamaban, miraba fijo para donde yo
estaba agachado. Yo pensé: a lo mejor Dios no estaba tan ocupado, oyó mis
ruegos y esto es una bicoca, una bobería para él y me hizo invisible,
Pulgarcito no, pues todo seguía del mismo tamaño, pero la vieja mandó a callar
a los perritos y se adentró en la casa, seguro fue a buscar los espejuelos.
Ya era casi claro y la gente se
levantaba en las casas, en la de mi novia y en la de los vecinos. Sentí el
ruido de algo que cayó, aquí no había matas de mango. Al mirar vi a mi ángel
protector en bata de casa azul, una gran aureola en su linda cabeza y grandes
alas doradas. Lanzó mi bultito de ropa, con una mirada de sabor a mermelada de
guayaba. Ponérmelo y saltar el tablado fue cuestión de un segundo. Ya del otro
lado de la cerca, camino a mi casa, pensé a qué hora mañana se marcharía el
marido y también no olvidar la media Casino, negra, que no era mía y recuperar
una de cuadros, roja y blanca, que me gustaba mucho. Tuve cuidado de no
levantar el pantalón para que nadie me viera las medias. Eran diferentes.
La Luisa del Plató
Una neblinosa y fría mañana, como
de costumbre, bien temprano, nos fuimos para la mina. Con 17 años me había ido
a trabajar de chofer de una zapa (Dodge). Era roja y a todo lo ancho tenía el
nombre de la empresa en letras negras. A cargo de todo en la mina estaba
Armando, padre de mi amigo Ulises. Éste era una especie de comisionista de
minas, buscaba mineral de manganeso y quien pusiera el dinero para él
explotarla. Donde trabajábamos ahora, La Luisa del Plató, era un minúsculo caserío de 5-6
casas dispersa entre las depresiones del terreno, un lugar bastante intrincado,
un hueco con una vegetación lujuriante.
Era una mina muy chiquita.
Trabajaban dos o tres españoles, José el gallego, un curro que era del cará, un
vizcaíno, un pichón de haitiano y dos o tres cubanos, entre éstos, Armando, que
era el superintendente. Fur, que era ingeniero, trabajaba eventualmente igual
que yo. A veces había más cubanos.
La compañía tenía el pomposo
nombre de Cia. de Minas y Minerales Miramar S.A.. Por lo regular se hacían
galerías y se seguía la veta. José, el capataz gallego, entregaba las
herramientas, picos, palas, lámparas de carburo, las que sacaba de una gran
caja de madera hecha para esto. Esa mañana el frío era tremendo. Sólo de tocar
el hierro del lavadero de mineral dolían los dedos de las manos. El vizcaíno
trabajaba en una galería abandonada. El resultado total de la minita era pobre,
no habíamos encontrado la veta grande, las que aparecían eran chiquiticas, iban
reduciéndose hasta que ya no se hacían costeables por la profundidad. Armando
era ya una persona anciana, los inversionistas eran de apellido Soler,
españoles, dueños de un gran almacén de café en la ciudad. Yo ganaba dos pesos
diarios, manejaba y en ocasiones operaba el lavadero. Me descontaban 50
centavos por la comida, que por lo regular consistía en latas de frijoles que
el mismo Armando calentaba por las tardes en el pequeño bohío que compartíamos
fuera de la mina. Él comía poco y yo hacía poesías. Nuestros vecinos eran una
jabá bajita y gorda, Lucia, y su esposo, que nos mandaban el desayuno y el
almuerzo a la mina. Siempre el desayuno era un pan de maíz y una botella con
café con leche. Hacía poco que ella había parido y una madrugada acostó a la
criatura entre ellos, la aplastaron sin querer y murió. Esto los apenó mucho, a
pesar de que tenían varios hijos.
Una tarde se apareció un
campesino alto y flaco, de color cetrino, para que alguien fuera a inyectar a
su niña. Armando me explicó cómo poner una inyección y emprendí la marcha
acompañado del hombre. El lugar era lejos, por un trillo difícil, bajando y
subiendo lomas. Como a la hora llegamos a la casa que resultó una vara en
tierra llena de muchachitos y una mujer, también incolora. La niña enferma
tenía como siete años, lo hice lo mejor que pude en aquellas nalgas flaquitas.
Después venía todas las tardes para ayudar a esta pobre criatura. Un día no fue
como todos los demás. Sentí un pequeño cólico, era temprano, allí no teníamos
un lugar específico para hacer las necesidades fisiológicas, siempre nos
alejábamos de los lugares de trabajo. Me aparté un poco, me encaramé por el
lomo de una palma real caída, caminé como en una cuerda floja hasta su centro,
estaba alta, y me bajé los pantalones. Al agacharme miré hacia atrás, me llamó
la atención un mal olor que no podía ser mío. Me quedé mirando con atención
entre la bruma de la neblina un bulto prieto a mi espalda, en lo bajo, hasta
que me dije: "¡Coño, eso es un muerto!" Me subí los pantalones y con
calma me encaminé a ver a Armando, le comuniqué: "Oiga, allá atrás hay un
muerto". Él en ocasiones no oía bien. "¿Cómo dices? ",
"¡Que hay un muerto!”. Volvimos al lugar y efectivamente era el cadáver de
un hombre bajito blanco, tenía a su lado un jolonguito, ya la cara la tenía
negra e irreconocible. Armando me envió a dar cuenta al puesto de la Guardia Rural del
central Soledad, que estaba a dos horas de camino. Al llegar al cuartelito de
madera gris le comuniqué al soldado de la entrada que quería dar cuenta del
hallazgo de un cadáver. Me preguntó quién yo era, le dije: "yo soy de la Compañía de Minas Miramar
S.A. " El trato del soldado y el sargento Navas, que era el jefe del
puesto, era deshaciéndose en amabilidades conmigo hasta que me sentí molesto,
pues me confundieron con un jefe. Cuando se enteraron de que era sólo un chofer
el cambio fue brusco, me mandaron a sentar en un banco de madera y a esperar a
la pareja que me iba a acompañar. Este resultó un indio joven muy alto, de
complexión fuerte, que le apodaban Mano Negra (vaya usted a saber por qué); el
tipo, junto con su número, el soldado acompañante, se sentó junto a mí en el
carro y emprendimos la ruta loma arriba. Después de una marcha bajo un aguacero
torrencial llegamos al lugar donde estaba el cadáver. Miraron al muerto e
hicieron algunas preguntas. Salieron en busca de Toñé, un pichón de haitiano
que trabajaba en la mina, lo llevaron para un lugar apartado y le dieron varios
golpes. Nunca pude entender por qué hicieron eso, continuaron las
investigaciones. Nadie había visto al muerto, ni lo conocían, ni siquiera
yo me libré de las preguntas. Por la
noche uno de los rurales, el indio, acampó cerca del cadáver rodeado por casi
todos los jovencitos curiosos que vivían por allí. Pasamos la noche como en un
velorio, haciendo cuentos alrededor de una fogata con unos traguitos de
aguardiente de caña, cuentos de muertos y cómo se hacía uno guardia rural,
aspiración de todos los jóvenes campesinos de la época. Al otro día llegó el forense, determinó que
la muerte al parecer había sido por un golpe en la cabeza, ordenaron su
levantamiento y esto fue todo.
Pasado el tiempo, cuando fui Jefe
de la Policía Rural
de la Plaza de
Guantánamo, siendo ya capitán del Ejército Rebelde, pasé por la zona y visité
la casa de Toñé. Después de un buen trago de café carretero y de una pequeña
conversación, hice un aparte con él, le puse la mano en el hombro y le pregunté
por fastidiar: ¿Oye, negro, tú mataste el tipo aquél? Me miró a los ojos
fijamente, meditó un instante y me dijo: sí, era un ladrón. Mi hermano y yo
sentimos un ruido en el gallinero por la madrugada y sorprendimos a ese hombre,
que era un caminante, robando, le dimos con un palo en la cabeza. Lo matamos
sin querer y por miedo lo tiramos cerca de la mina.
Y en este recóndito lugar, La Luisa del Plató, las tardes
transcurrían una a una sin nada que las rompiera, sólo el canto de los pájaros
y los grillos, había una calma chicha sólo rota por la voz de Leoncio que
gritaba: “¡Zapatero!, ¡carajo, es pollona!” y el gallego Ángel que decía, con
su acento peculiar: “¡Hombre, estoy jugando contra tres! El dominó era el único
entretenimiento después de terminar el trabajo en la mina. ¡Mujeres! vaya, ni
hablar, las que había estaban casadas o eran muy feas. Realmente no las había
ni feas. Había muy pocas casas.
Una de estas aburridas tardes
sentimos una bulla inusual. Era una carreta tirada por bueyes y un hombre que
vociferaba, por una bocina: ¡Vecinos, esta tarde acude a la gran función,
películas y otras atracciones, trae tu asiento, sólo cinco centavos la entrada,
no faltes! Se trataba de un circo o teatro campesino de variedades. Se rompió
el aburrimiento de las noches. Al lado de la tienda armaron una pequeña carpa
cosida y recosida por doquier. El dueño, un campesino joven, bien trigueño y
pequeño, siguió pregonando la función de la noche poniéndola por las nubes. Al
oscurecer, después del baño y la lata de frijoles calentada, pagué los cinco
centavos de entrada y ocupé un lugar. Había de 10 a 12 sillas, cajas y
cualquier cosa que sirviese para sentarse. Los vecinos habían traído sus
asientos como decía el pregón.
En el medio de la carpita había
una inmensa cámara negra de pasar películas, muy antigua, de manigueta, el
hombre comenzó a darle vuelta y aparecieron, en la sábana que servía de telón,
unos noticieros y unas películas de Charlot, del cine mudo, que él narraba
emitiendo todos los sonidos que la película no tenía. Mientras hacía el cambio
de rollo, para entretener al público, salían dos mellizas de alrededor de siete
años, muy maquilladas, hijas del dueño, vestidas pobremente de bailarinas, que
bailaban y cantaban canciones mexicanas de moda. Como segunda atracción habían
hecho al lado de la carpa un pequeño cuarto sin techo, con sacos de yute
colgados lateralmente y en el centro una colombina chica sin colchón, sólo con
unos sacos. En ella se había tendido una mujer de edad indefinida, delgada, de
facciones campesinas, pintorreteada, que con los muslos abiertos recibía a los
mocetones del lugar que habían formado una pequeña cola, a razón de 20
centavos. Al parecer conocía el oficio pues los iba despachado uno a uno.
Salían rápidamente subiéndose el pantalón y abrochándose la portañuela. Bum,
bum, tan, tan, el narrador de la película tiraba tiros, emitía ruidos con la
boca, bum, bum, tan, tan. Las mellizas entonaban “de piedra ha de ser la cama,
de piedra la cabecera...” La mujer flaca de la colombina, con su cara
pintorreteada, miraba indiferentemente la luna mientras un nuevo mocetón se
echaba encima de ella.
Mi mujer es bayamesa, de una
conocida familia de la ciudad y, por lo tanto, cuenta con muchas amistades. Un
día me presentó una de éstas, que no vivía lejos de la casa de mi suegra, con
quien vivíamos en esa época cuando me encontraba destacado en Guisa. Alguien
comento una anécdota sobre el discurso de un viejo camaján que decía, amigos el
general Menocal gobernara al país con el
general beneplácito, y un guataca del publico comenzó a gritar, ¡viva el
general beneplácito!, ¡viva el general beneplácito¡ Pues resulta que habían
traído unos casetes de cuentos de Álvarez Guedes, artista que abandonó el país
en los primeros años. Había uno muy simpático: contaba que en la ciudad de
Bayamo un político, muy conocido, en ocasión de un mitin subió a la tribuna y
dijo: “¡Pueblo de Bayamo! Todos ustedes sabían que yo hasta ayer era auténtico,
y hoy soy liberal y saben ustedes por qué”. Desde el público se escuchó una voz
que dijo: “porque te vendiste, hijo de puta”.
Bueno... una tarde dominical, en
ocasión de hacerle una visita a María de Lourdes, que así se llamaba la amiga
de mi esposa, yo hago este cuento. Noté que Ana, mi mujer, me abría un poco más
los ojos de lo que regularmente lo hace. Termino el cuento y nadie se ríe, como
yo esperaba, ni siquiera Ana, por solidaridad. Pensé: bueno, no les gustó.
Cuando regresábamos a casa, le digo a Ana: ¿qué señas me estabas haciendo? ¿Por
qué nadie se rió? ¿No les gustó el cuento? y me dice: "No, sencillamente
es que María de Lourdes es la hija del político del cuento".
Los programas de la radio
Por acá siempre dieron muy buenos
programas en la radio, al menos eso me parecía a mí con 11 ó 12 años: los musicales, los había de danzón, de
música española, mexicana, latinoamericana, campesina, que siempre eran al
amanecer, otros programas como, el Buzón Clavelito,
que de cantor de décima campesinas devino en una especie de espiritista o brujo
de la radio, daba consejos, resolvía las desgracias de las gentes, había que
poner cuando el cantaba las décimas espiritistas dos vasos de agua encima
del radio para que él la magnetizara o
si ibas al programa con una linternita
alumbraba la botella y resolvías tu problema, su tema: Pon tu pensamiento en mí
y la mano sobre el radio, y verás que en este momento mi fuerza de pensamiento
ejerce el bien sobre ti. La gente lo parodió: Pon tu pensamiento en mí y la
mano sobre el radio y tú verás como a Olegario le crece otra vez el pipi.
Olegario fue el triste caso de una mujer que le cortó el pene a alguien, algo
muy comentado en el país.
De la crónica roja el programa Dentro del Suceso, programa morboso, la
tonada era La
Guantanamera, la cantaban con la música que conocemos y
narraba las puñaladas o los tiros que se daba la gente por líos de amores u
odios, de cualquier tipo, hechos de sangre, extraídos de las páginas amarillas
de los periódicos, la verdad es que eran todas blancas.
Los programas cómicos, Pototo y Filomeno, Chicharito y Sopeira, El
gallego y el negrito del Teatro Bufo, Tres
Patines. El Derecho de Nacer, que según dicen fue el nacimiento del
folletín radial, por esta novela al nacer mi hermana le pusieron el nombre de
la heroína, María Elena, no sé en el país cuántas resultaron agraciadas con el
nombrecito.
Los programas nocturnos, después
del plato nacional de cada casa que podían comer: sopa de garbanzos y el
consabido arroz blanco con el cocido y tal vez plátano maduro frito. Bueno,
aquí comenzaba el programa de aparecidos, de personas muertas, programas de
miedo, muertos que volvían a veces por puro gusto, sin una razón, la
presentación le erizaba los pelos a uno, el tema era un lamento, un quejido
quejumbroso, lánguido y lastimoso, cantíos triples de gallos, graznidos de
lechuza, lastimeros aullidos de perro, el fatídico martes 13 y empezaba la
historia. Por ejemplo, un camionero por la carretera central, por la noche, con
un poco de neblina (siempre o había neblina o la noche era muy oscura, hay que
tener en cuenta el ambiente), había que dar un toque climático, no podía ser un
día otoñal, sino mucha oscuridad, en medio del tronar de relámpagos
amenazadores, pasos chapoteantes, toques fuertes en la puerta, también efectos
sonoros; bueno, volvamos al programa del camionero, lo para una bonita
muchacha, vestida de blanco, color preferido de todos los fantasmas mujeres, y
maquillada al parecer para que no se le notara la palidez cadavérica, supongo
yo. En la conversación que sostienen ella le cuenta que viene de una fiesta, él
queda prendado de la belleza de la muchacha, ella lo invita a que la visite a
su regreso, él, deseoso de volverla a ver al otro día paró en el lugar donde la
dejó y se percata de que es un pequeño cementerio. Al indagar sobre la joven le
informan que ella murió hace diez años al regresar de una fiesta y le indican
dónde está su tumba; el atribulado hombre fue al lugar, que tenía una foto de
la muchacha y era la misma que él había recogido la noche anterior, aquí solo
le quedaba el consuelo de jugar muerto en la charada.
Las aventuras de Tamacún, el vengador errante, otro héroe
con su canción Tamacún, vengador errante, príncipe valiente y seductor, también
hablaba como los moros con acento polaco. Asimismo daban un policiaco, el Espirit, este vivía en una tumba
simulada, realmente era un confortable lugar, junto a Ébano, su negrito
ayudante; el héroe no era un fantasma, era un detective, sólo actuaba de noche,
usaba un sombrero de detective, con la visera del ala baja delante de los ojos,
como todo buen detective, además de un antifaz, solo en los ojos. Su tema al
comenzar el episodio era una melodía silbada, se suponía que él iba silbando
cuando caminaba en la penumbra de las noches. Las aventuras de Mandraque el Mago, que era una especie
de detective, pero en este caso era mago, burlaba a los malos con magia y
Lotario, su ayudante negrito. El detective Chan
Li Po, que hablaba, como el chino que vendía turrones por mi casa.
En el horario del medio día daban
a Tarzán, el hombre mono, que
comenzaba con su grito característico EEEEeeeeiiiiiiiiiiiiieeeeee. Esto fue un
alarde técnico en el 1932, el grito se hizo en una mezcladora de sonidos con la
voz de Weissmuller, la de una soprano, ladridos de un perro, el grito de un
mono y varios ingredientes más de este tipo. A pesar de las películas de este
personaje con diferentes actores norteamericanos, en la mente infantil
prevalecía la imagen de Johnny Weissmuller, este austriaco de nacimiento,
devenido estadounidense, campeón de natación; actuaba Waly, su negrito
ayudante, Chita, la monita, Boy, el hijo y Juana, este nombre porque en inglés
era Jane. ¡Ah’!, eran tres Los Tres
Villalobos, eran los tres y ninguno era bobo, este era el tema musical,
eran tres hermanos: Miguelón, Rodolfo y Machito, una aventura de cowboy, de
vaqueros; las aventuras de Sakiri el
Malayo, que era el más malo de todos los malos, en una palabra más malo que
chaca chaca, no sé de dónde salió la frase, pero es ya lo último de lo malo;
también este personaje hablaba una especie de español con acento jerosolimitano
y chino.
El estelar Leonardo Moncada, lo escribía el humorista Enrique Núñez Rodríguez que creó el más popular
entre la grey infantil, con Bejuco, uno de los personajes. Un día como los
demás lo oía con el oído pegado al radio para no perder detalle, la novia de
Moncada, no recuerdo el nombre, claro que no era Cuca ni María, porque estos no
eran nombres de heroínas, estaba en poder del malo, que hablaba el español como
los chinos, ligado con turco y mongol, al escaparse la muchacha se cae por un precipicio
pero logra sujetarse a una ramita. Campeón, que era el perro de Moncada, ve la
escena, ella mira hacia arriba y ve la cabeza del perro y le dice:
"Campeón, avísale a Moncada". El animal sale a toda carrera para
donde se encuentra Moncada con Pedrito, su ayudante, que no era negrito de
milagro. Al llegar el perro comienza a ladrar como hacen todos los perros
inteligentes, jau, jau,jau, con insistencia, Pedrito le dice: “Leonardo, que
era el nombre de Moncada, Campeón quiere decirnos algo”. El perro continuaba
jau,jau,jau, los oyentes infantiles excitados al máximo, Pedrito le dice a
Campeón: “habla, qué sucede”, y entonces en el éter de la radio una voz
cavernosa como la de aquel perro guantanamero, dijo: ”Moncada, fulanita está en
peligro’’. En esto se escucha la voz de Pedrito que le dice solemnemente:
‘’Moncada, Campeón ha hablado’’. En lo que a mi respecta, fue el colmo,
sencillamente apagué el radio y no volví a mencionar el asunto hasta el día de
hoy.
La prostituta coja
Pelirroja, pecosa, de tacón alto,
orgullosa, altanería de 19 años que paseaba por todo el barrio, ni fea ni
bonita, lo más, aceptable, tamaño mediano de mujer criolla, cuerpo de esos que
llaman de gacela, muy espigada, sin llegar a beldad, en conjunto, no estaba
mal, maquillada y bien pintada se ponía atractiva. A pesar de las pecas, se
pintaba un gran lunar en el pómulo izquierdo, ojos de mirada clara, solo que le
faltaba un pedacito del pie hacia arriba hasta la rodilla, el resto era
utilizable. Era renga. Cómo devino en la vida fácil, un desengaño amoroso,
dinero, aunque pensándolo bien, eso de fácil, fácil, no debe serlo: echarse día
tras día encima tipos con perfumes baratos, sudores diferentes ,borrachos,
sujetos trasnochadores; unos tíos limpios, los más, sucios, mal humorados,
contentos, mal hablados, simpáticos, antipáticos, feos y buenos mozos, lo malo
eran los viejos, lascivos que tan solo tenían quejas a los que tenía que oírles
historias larguísimas y lo peor el olor a viejo, mostrando ella la eterna
sonrisa aprendida de la muchacha del anuncio, un cartel de la pasta dental
Colgate, al ofrecer la palangana de esmalte blanco, rindiéndole de rodillas
pleitesía al baño del dios pagano masculino de entre piernas.
Al terminar la faena de cada día,
de verdad creerse que con una ducha caliente se esfumaba aquella sucia jornada,
había que tener buena voluntad e imaginación, pero en aquella sociedad nacer
mujer era una desgracia, solo se le ofrecía ser sirvienta, mesera de un café,
lavandera, enfermera, costurera (ella no tenía actitudes de estos), amante de
alguien, o el de prostituta que, aparentemente, era más libre. El oficio más
viejo de la tierra, además se lleva encima el instrumento de trabajo, no se
quitaba el ajustador ni permitía besos en sus labios, con su pata de palo hacía
conquistas como si fuera su figura la veterana de alguna guerra, solo le hacía
falta el flautín. Era patriota, solo se ocupaba con cubanos, estaba en el grupo
de las independiente, no trabajaba en burdel o lupanar, no tenía chulo
conocido, se paseaba con sus muletas y levantaba los clientes en una esquina
cerca de la casa de la manquita bonita que estudiaba en el Instituto; no eran
amigas, pero cuando nadie las miraba se hacían un leve y tímido saludo
solidario con las manos. Concluía el negocio en un cuarto alquilado que no era
donde vivía, de sus dos muletas de madera colgaba el cuerpo apoyando en el
único pie, el que calzaba con un zapato blanco de tacón muy alto, se balanceaba
y así lograba el desplazamiento.
Tal vez la buscaban para satisfacer
un capricho morboso, un sortilegio, romper algún conjuro, una ofrenda a alguna
deidad coja, darse una limpieza, no sé, pues prostitutas negras sobraban o la
curiosidad de ver cómo resultaba. Yo siempre tuve miedo de la gente con muleta,
decían que los cojos eran malos, además tenían un olor especial, olían a
muleta.
Su nombre no lo recuerdo,
solo la puta paticoja.
Rosita
Rosita es rubia, su pelo es muy
bonito, no lacio, lo tiene crespo, lo acomoda como ella quiere, tiene los ojos
claros y mirada dulce, su piel casi rosada, apacible y amable, estatura mediana
un poco más baja que la mía. Vivimos enfrente, solo hay que pasar el parque,
mucha gente piensa que somos novios, en realidad somos buenos amigos, solo
tenemos nueve o diez años. Yo le cuento mis cosas, es mi paño de lágrimas
incondicional, y ella me dice que tiene sueños en colores. Todas las noches
cruzo el parque y visito su casa religiosamente, menos el jueves, cuando hay
tanda de caballeros a diez centavos en el cine Actualidades.
Rosita tiene una hermana menor que se llama
Muci, no es tan bonita y tiene los senos muy grandes, esto la acompleja. Malú
es prima de ambas por parte de madre, parece una negra por la piel, que es bien
trigueña, su pelo es lacio y negro como la noche, delgada; su padre es andaluz,
a los que llaman curros, es prieto, parece un gitano, tiene una pequeña finca
en la carretera que va a Boquerón. Pepilla, la madre de Rosita, es gorda y
Arturo, el padre, es delgadísimo, él despacha el hielo en la planta. Cuando yo
voy a comprar los cinco centavos para el almuerzo me da un pedazo más grande
que a los demás.
Cuando Rosita cumplió los 14 años
se enamoró de mi amigo Rafael y yo de Malú, las invitamos a ver la película del
cine Campoamor. Malú, en la esquina del parque, con un gesto coqueto y una
mirada de picardía de sus negros ojos, abrió su carterita y me enseñó que
llevaba un creyón de labios, yo no la entendí muy bien, nos sentamos en el cine
donde lo hacen las parejas de enamorados, en los costados, lejos del centro,
nos besamos no sé cuántas veces, hasta que ya nos dolían los labios, fue la
primera muchacha que besaba.
Pepilla quiere que Rosa María,
como ella la llama, se case bien casada, lo que quiere decir, con alguien con
posibilidades económicas, cosa natural en aquella época. Rafael es hijo de un
opulento propietario de fincas. Aunque la madre me quiere mucho, yo no estoy en
sus cálculos; además, yo la quiero de otra manera. El noviazgo duró poco, nuestras casas quedan
en el paso de los marines norteamericanos que llegan y se van por la estación
de ferrocarril que va hasta Caimanera, pasan casi a diario. Rosita, su hermana
y la prima siempre están tomando el aire en la acera de su casa, al lado está
el Café Bar de mi amigo Wiston, que está casado con Nana y es hijo de un
marinero americano aplatanado. El día que velaban al padre en ese mismo lugar,
antes de hacer el Café Bar, hubo un temblor de tierra y la caja cayó al suelo.
Parece que los ojos de Rosita
flecharon a un marino jovencito, él es muy formal y educado, ella me lo
presentó como su novia pedida, él no entiende nada de español y ella nada del
inglés, pero se entienden por gestos. Yo ya no voy tanto a la casa de ellos,
tengo otras preocupaciones. Malú, para no quedarse atrás, tiene relaciones con
un marino puertorriqueño, en esa época había muchos en la Navy. Marta, madre de
Pepilla, la abuela de ambas, es puertorriqueña.
El noviazgo es formal y largo, él
cumple su período de servicio militar, el país está en plena lucha contra Batista.
Me siento, ¿estaré bajo de una experiencia de comunicación extrasensorial? ¿Le
habrá sucedido algo a Rosita? Toda la noche he estado soñando con ella, por
tres veces desperté y cuando dormía volvía el mismo sueño insistentemente. Tal
vez esa noche ella soñaba con su amigo de la niñez y se produjo el fenómeno de
la telepatía, todo el día he pensado también en ella. En el 58 ella se casó con
el marino y se fue a vivir a los Estados Unidos, luego recibí las fotos de dos
gringuitos que parió, rubios, de ojos azules, yo soy padrino de uno de ellos
por algo que llaman poder, los tengo a todos, los niños y los padres, en un
viejo álbum. Es raro, no había pensado en ella por mucho tiempo hasta esta
noche, no ha envejecido en mi recuerdo, ni me la imagino abuela o vieja, no he
vuelto a saber de ella, solo una vez vino de visita, lo recuerdo como una
bruma, no estoy seguro si fue real o un sueño, si la vi o no, creo que fui a
verla en los turbulentos primeros días del 59, al parecer el contacto fue muy
rápido, no dejó huellas. Supe que se llevó a los padres, a Malú y Muci, creo
que no les fue muy bien a estas últimas. Rosita se fue a vivir a un estado
lejano y frío, seguro ya nadie le llamará Rosita, quizás ahora sueñe y piense
en inglés y tan solo sea Rose Mary.
Los pobres
Yo creía que había algo que no
andaba muy bien en el mundo, unos comían y otros, no, pero no sabía por qué.
Algo me angustiaba, no tenía claras algunas definiciones teóricas de orden
político y social, comenzaba el aprendizaje de la vida y sus injusticias,
sentía la necesidad de revertir el orden de un mundo conformado por los
intereses de los más fuertes, aunque todavía en esa época estaba del lado de
los vaqueros (más tarde pasé al lado de los indios definitivamente), era muy
observador.
Casi siempre me iba, al llegar de la escuela,
a la orilla del río Guaso, cerca de la estación del ferrocarril de Caimanera de
la Guantánamo Sugar.
Cursaba el tercer o cuarto grado de primaria en un colegio donde la directora
era norteamericana. Allí, debajo de un garaje donde guardaban las chispitas,
esos pequeños carros de línea, había un sótano grande que daba al río, y en un
barracón sin paredes vivía una cantidad considerable de indigentes o
limosneros, que cocinaban en una lata negrísima colocada sobre piedras, parecía
una corte de los milagros criolla, habían personajes trágicos otros alegres
dentro de una dulce locura.
Allí vivía una loca, creo que
haitiana, a quien los muchachos gritaban “Cocorioco”, siempre llevaba puesto un
sombrero de fieltro marrón, de hombre. Había otros huéspedes del sótano que me
llamaban la atención como Juan, el barbero, de mediana estatura, con su traje y
sombrero completamente raídos, sus bultos (jolongos) llenos de no sé qué, nunca
hablaba con nadie, ni causaba molestia alguna, decían que era una persona
culta, llevaba una barba amarilla, muy larga, que le daba un aire de patriarca
antiguo y con una mirada muy triste; uno alto de ojos azules, ya viejo, que
cantaba con una bocina “con Batista se come caliente y con Prío se come frío”,
le decían ’’Son’’.
Todos los sábados, que era el día
de dar limosna, mi padre compraba un cartucho inmenso de galletas de agua --
así se llamaban -- y yo las iba entregando a la gente que acudía a pedir en el
despacho de gasolina que poseíamos. Nunca, a pesar de que deseos no faltaron,
me comía alguna por el destino que tenían.
Entre los personajes del pueblo
había un viejito al que le decían “Tojosa” y el día que nadie se lo decía se
paraba en la esquina del Instituto y le decía a los muchachos: “No me digan
Tojosa”, con el fin de que se lo dijeran; otro, un viejito chiquitico con un
sombrero alón, a quien le decían “Aguacero”, siempre estaba en la estación de la Policía, haciéndoles
recados, decían que fue del cuerpo, cuando joven.
Había vendedores -- unos gritones
como el que todas las mañanas salía con una carretilla de viandas, gritando a
viva voz: “una lata de boniato vale un medio”, “un saco de plátanos vale un
medio” – el decía que todo valía un medio, pero a la hora de despachar no daba
todo lo que ofrecía; el vendedor de maní garrapiñado; el de duro fríos, que se
ponía unos cajoncitos delante (hasta que aparecieron los carritos Guarina con
el sonido de los cascabeles); el de tamales que gritaba “Picaaaaaaan,
picaaaaaaaan y no pican“ en dos latas con brasas de carbones que los mantenía
calientes.
Otros callados, como un chino
viejo, muy alto, con un pandero en la cabeza que vendía pasteles (la gente
decía que estaba tuberculoso, pero le compraban por lo buena gente que era este
hombre de edad indefinida); los vendedores de yemitas; Rómulo, hijo de un judío
relojero, el de los turrones coquitos; Amalia la loca que se ponía una corona
de papel en la cabeza, muchas flores en el pelo y un revólver de juguete en la
cintura y un escudo, siempre vestida estrafalariamente, había sido maestra o
algo por el estilo; un gallego viejo que cantaba mexicano en la plaza; a otro
que le decían el hombre orquesta, era un viejito que usaba un sombrero de
pajilla y un aparato de su invención –un cajón que tenía casi todos los
instrumentos musicales-, que se ponía en los bares a acompañar a los
traganíqueles, aunque sin nada de ritmo, para ganarse algunos centavos; un
hombre que vivía de coger baches en la carretera de Santiago de Cuba, de Songo
en adelante, día a día, y mientras cogía los hoyos extendía el sombrero al paso
de los vehículos para que le echaran algunos unos centavos.
De aquella época recuerdo a una
anciana indigente - muy alta- siempre vestida con un paño azul, extranjera (árabe),
que estaba loca. Tenía una niña de mi edad, la cual se agachaba en pleno
parque, frente a mi casa, para hacer sus necesidades, yo volvía la vista para
no verla por la pena. Dejé de ver a la niña y al preguntar por ella me dijeron
que había muerto.
A mí aquella gente me llenaba de curiosidad y lástima al mismo tiempo, y
veía que el mundo estaba dividido en pobres y ricos, además de los muy ricos.
Otra cosa que me golpeó en esa
época y me lastimaba era que a mi casa iban niños de mi edad con unas latitas a
pedir las sobras de las comidas, uno de los espectáculos más deprimentes que he
conocido. Sólo para que esto no vuelva a ocurrir, esta sola cosa, vale la pena haber hecho la Revolución.
Es bellísima la región de
Baracoa, una vegetación de un verde intenso y lujuriante, más que en otros
lugares de la isla, frutas jugosas y dulces: piñas, naranjas, zapotes,
nísperos, mamones de manteca, caimitos de Cartagena, marañones, cocos, guineos,
el mapén, que solo florecen allí y en algunos lugares del norte del
archipiélago; caminos que serpentean en las verdes montañas, loma arriba y que
a veces se adentran en el mar caprichosamente, ríos que corren hacia las costas
con sus aguas frías y cristalinas; unos dulces que sólo la gente de allí conoce:
frangollos, semillas de marañón tostadas, pétalos de rosa en dulce, cucuruchos
y, como diría un suramericano, lo mejor, unas gentes muy lindas, una emigración
de la vecina isla de Santo Domingo y de otras partes de Europa. Esta mezcla dio
mujeres bonitas y en buen cubano, buenas hembras, blancas de piel y también muy
trigueñas, de pelo como las indias y de ojos muy claros, azules, verdes, era
raro encontrar ojos negros.
En esta maravillosa zona conocí a
Sandra, una muchacha de Guajimero. Vivía en lo alto de una loma donde solo se
llegaba a pie, por un sendero empinado entre las plantas de cacao, cafetos y
los árboles de sombra propios para este cultivo. Yo dejaba el jeep en una de
las casas de abajo y emprendía la marcha de unos 15 ó 20 minutos loma arriba,
al buen ritmo de mis piernas de casi 18 abriles. A estas buenas personas las
conocí por mediación del dueño del jeep que yo manejaba anteriormente, pues
éste había sido marido de la hermana mayor de ella, que emigró a Guantánamo en
busca de oportunidades de trabajo y lo había encontrado en un bar. Por su
presencia bajita, pero bien formada y la ayuda de este hombre, había
sobrevivido, ellos se habían dejado, pero yo seguía frecuentando a la familia.
El padre de Sandra era un gallego chiquitico, flaquito y mal hablado, como
todos los españoles que conocía y la madre, una mujer típica de nuestros
campos, acostumbrada al trabajo rudo. Le parió al viejo dos hembras, la mayor
fea, bajita y delgada; pero Sandra, la menor, era una real hembra, tenía la hermosura
y la lozanía de las mujeres de la región de Galicia, piernas gruesas, pelo muy
negro, piel rosada y unos ojos de color de chocolate muy habladores, bonita
figura y muy trabajadora, debía estar entre los 16 ó 17 años. La única cosa que
desentonaba en aquella linda criatura era los tayuyitos que fumaba, o sea,
pequeños tabacos caseros.
Yo era chofer de alquiler y tenía
un jeep de mi padre que recorría la ruta Guantánamo –Jauco. Este era un lugar
bastante cerca de la punta de Maisí por toda la costa sur de la antigua
provincia de Oriente. La distancia a recorrer era larga. Después de San Antonio
del Sur el camino era una planicie sobre los acantilados o farallones, casi
encima de un mar profundo hasta la orilla e intensamente azul, con olas furiosas,
constante brisa, olor a pescado fresco y una vegetación en serpentina típica de
la costa. Antes había que atravesar un incipiente poblado de pescadores llamado
Tortuguilla que ya se convertía en lugar de veraneo de los ricos del pueblo,
por los apellidos ilustres de los dueños de las casa que se construían, después
San Antonio, Imías y Playitas de Cajobabo, lugar del desembarco de Martí, se
dejaba a un lado la loma de La
Farola a la izquierda, y se continuaba por toda la orilla del
mar, como cuatro horas de marcha.
Este recorrido no era rentable
para el negocio, pero yo, por ver la muchacha lo hacía. En ocasiones iba a un
tipo de fiesta que llamaban altares, donde se hacían dos coros que improvisaban
décimas, yo hacía como que tocaba la marímbula criolla, que consistía en un
cajón de resonancia con unos flejes de latón para sellar bultos, sonaba como un
bajo. Una noche, uno de los coros canto: “El presidente trigueño le mandó a
decir a los cubanos que si no tenían caballos que montaran un isleño”. En el
otro grupo había un isleño, éste se paró como un resorte y cantó: “Yo me llamo
monta en mí, pero en mí no monta nadie y el que quiera montar en mí, yo me cago
en la puta de su madre”, ni qué decir cómo terminó aquello.
En una oportunidad la hermana,
que vivía en Guantánamo, me pidió que la llevara a ver a sus padres y así lo
hice. En agradecimiento los viejos no sabían cómo atenderme cada vez que yo
llegaba a su casa, independientemente que los campesinos de aquellas zonas eran
muy hospitalarios y nobles por naturaleza, tal vez por ser una región casi
incomunicada. En una de estas visitas me invitaron a comer un plato muy
especial de la aldea del viejo. Yo pensé: “en una buena fabada, caldo gallego o
garbanzos”, en fin, cualquier plato de la cocina gallega. Por los olores de la
cocina no sabía de qué se trataba, el olor era fuerte, algo familiar, pero no
recordaba de qué se trataba.
Llegó la hora de sentarnos a la
mesa, el comedor era fresco y agradable, también lo era la casa, construida en
la falda de una loma, con techo de guano y paredes de tablas de palmas, un
bohío, pero bien construido además, con gusto, todo extremadamente limpio, al
fin, trajeron sendos platos de latón esmaltado, llenos hasta los bordes de un
líquido amarillo que echaba humo. Fui servido el primero, las muchachas me
incitaban a que lo probara, lo hice, me llevé una cucharada a la boca, tuve que
hacer un gran esfuerzo para no escupirla y decir una palabrota. El gusto era
rechinante, me sabía a bijol, a fuerte especias, qué condimento más horrible.
Disimulé muy bien y dije: “con mi mejor sonrisa, está bueno”, tomé una segunda
cucharada y dije: “pero, muy bueno”; fue mi perdición, tuve que tomarme aquella
cosa diabólica, lo hice como si fuera una medicina. Al terminar aquella pequeña
pesadilla me preguntaron al unísono: “te gustó”, yo haciendo acopio de valor
dije: “muy rica”, decir esto y como por encanto la madre me puso otro plato
delante y me dijeron con voz cantarina, que te aproveche. Volví a pasar el
suplicio por segunda vez, en esta ocasión sudé copiosamente a pesar del aire
fresco que corría, ellas decían: “es el alimento que contiene”. Aquella cosa
era una SOPA de comino, pero comino en cantidades astronómicas. Les juro a
ustedes que desde entonces han pasados muchos años pero nunca más he vuelto a
probar nada que contenga ni una pizca de ese condimento.
Justo con el apagón, como si un
torrente se despeñase del cielo infinito, cayó la noche, todo se tornó oscuro,
el follaje de los robles de nuestra calle sombreaban aún más que la oscuridad
en la verja del jardín. Ana María y yo callábamos, cada cual con su pensamiento
contemplábamos la noche, pasaba la sombra de una mujer hablando sola, ¿loca?--
dije, con ese instinto de mujer que solo conoce otra mujer, esa unidad
espiritual comunicable femenina --¡no!, dice Ana, solo se acompaña con su voz.
Todavía en el aire se sentía el
olor a pólvora. Era casi el mediodía. Se combatía en Palma Soriano, estábamos
en San Luis que acababa de caer en nuestras manos. No sé quién lo propuso pero,
de pronto, nos vimos rumbo hacia una de las casas del pueblo. Esta era amplia y
acogedora, de corte colonial. En el amplio corredor unas muchachas, bonitas en
extremo y muy hospitalarias, nos recibieron. El dueño de la casa andaba con
nosotros. Nos invitaron a pasar, lo hicimos a la sala muy amplia. En un gran
patio había una mesa larga, con un señor puerco asado, viandas y unas fuentes
de congrí. Había cervezas, pero uno de los jefes que estaban allí: el capitán
Manuel Piñeiro conocido como Barba Roja, Tomasevich, Augusto Martínez, vaya, era mejor decir cuál de los Jefes del
II Frente no nos acompañaba ese día, le
dijo al dueño de la casa que nosotros no podíamos tomar bebidas alcohólicas.
Aceptó con extrañeza la explicación y de inmediato las muchachas y una negra
vieja las recogieron. Comenzamos el magnífico almuerzo. Yo no comía caliente no
sé desde cuándo y le entré a aquello con las ganas de mis 21 años. Cuando
recién comenzábamos entre las risas cantarinas de las lindas muchachas y las
palabras obsequiosas del señor, llegó una notita, que le entregaron a Piñeiro.
Yo lo miré, dejó de comer, se paró y dijo: “¡Vámonos, que hay algo urgente!”
Ante las protestas de las muchachas y el padre nos retiramos con prontitud y
urgencia del lugar. Ya en la calle lo miramos confundidos, y le preguntamos qué
había pasado. Con el sentido del humor de este hombre extraordinario y con una
gran carcajada, entregó el papelito que decía: ESTÁN ALMORZANDO EN LA CASA DEL ALCALDE BATISTIANO
DEL PUEBLO.
